De l’eau ? Il en avait vu couler sous les ponts depuis qu’il était né…
Des ponts ? Il était passé en dessous de beaucoup depuis qu’il vivait sur sa barge…
C’étaient de bien étranges repères pour évaluer son âge mais ceux-là lui correspondaient mieux que le calcul des ans : sa mère lui avait donné le jour sur la Fluctuat qui avait été sa seule habitation.
Les fleuves, les canaux, les voies navigables, c’était tout ce qu’il connaissait de la vie. Avait-il besoin d’en savoir plus ? De visiter des contrées plus lointaines, celles qui s’étalaient au-delà de ces frontières qu’étaient les chemins de halage ? Gustave ne se posait pas ces questions. Il lui semblait qu’il vivait au cœur du monde et cela lui convenait. En suivant les veinages d’eau qui maillait la France, il faisait corps avec son pays. Il en avait la meilleure part : celle de l’intérieur, où règne le calme, le silence, le battement de ce cœur, rythmée par le passage des écluses, par l’alternance du jour et de la nuit qui imposait les temps de navigation. Chaque port était un membre irrigué par le flux des marchandises à livrer et le reflux de celles à charger. A ces nœuds où les routes, les rails et la batellerie s’entrelaçaient, il alimentait les foyers de tous ces gens avec qui il ne partageait que si peu de choses : quelques salutations le dimanche ou pendant les vacances. Ces familles à pieds, à vélo parfois à cheval qui se promenaient sur les rives ne se doutaient pas que le charbon qui avait chauffé leurs murs, la farine qui poudrait leur pain, le ciment qui scellait les pierres de leurs maisons, c’était par lui, peut-être, qu’ils avaient transité.
Il avait transporté des tonnes et des tonnes pour eux, pour nourrir ce pays qui avait faim, toujours plus faim. De leur Histoire, il avait appris peu de dates mais le cours de ses événements avait façonné les membrures de son bâtiment aussi bien qu’ils avaient marqués sa chair et la leur : la reconstruction moderne des ponts qui avaient tous été bombardés pendant la seconde guerre avait permis de surélever le gabarit de sa timonerie, l’abandon du coke de chauffage pour le gaz, l’électricité avait assaini ses soutes pleines de poussières noires. Avec la paix occidentale, le commerce avait explosé. Petit marinier, il croisait sur l’eau avec d’énormes barges convoyant des caisses, des containers toujours plus grands, plus lourds, venant de pays de plus en plus lointains depuis les confins des continents : la Chine, le Japon. L’accroissement des échanges l’avait contraint à respecter des normes, à passer des brevets, à demander des autorisations, à obtenir des agréments validés par des sigles VNF*, RGPNI* cachant des bureaucrates employés par des nouveaux ministères. Le monde de Gustave habité par les libellules, les martins-pêcheurs, les gardons ou les ragondins se transformait trop et décidément trop d’eau avait coulé sous les ponts.
Un hiver à la faveur d’une grande crue, il avait cherché un refuge nautique pour lui et son bateau. L’eau avait conquis tant de terres, qu’il avait pu déborder les berges infranchissables et percer ces démarcations naturelles pour s’échouer sur le fond d’un étang.
Avec les normes, on avait inventé les assurances. Elles le dédommageraient suffisamment pour acheter ce marécage inutile à personne et y construire une maisonnette. Chaque matin, en ouvrant ses volets, il saluerait Fluctuat qui n’avait pas coulée.
* VNF : voies navigables de France,
RGPNI : Règlement général de police de navigation intérieure
Photo : Caroline Morant
Je participe à cet atelier pour progresser alors n’hésitez pas à commenter sincèrement pour faire la chasse à toutes faiblesses, erreurs, longueurs, fautes d’orthographe… Merci de votre honnêteté.
Des Histoires 
Très mignonne cette histoire ! J’aime beaucoup cette façon de raconter le parcours d’une vie.
J’aimeJ’aime
J’ai lu ce récit avec plaisir, apprécié le rythme de cette histoire, ce passage entre une vie qui s’adapte à la nature puis qui ne peut plus s’adapter à la bureaucratie qui l’envahit peu à peu.
Merci
J’aimeJ’aime
J’ai lu ce récit avec plaisir, apprécié le rythme presque cardiaque de cette histoire, ce passage entre une vie qui s’adapte à la nature puis qui ne peut plus s’adapter à la bureaucratie qui l’envahit peu à peu. Et enfin la chute apaisante Price de la nature…
Merci
J’aimeJ’aime
Et enfin la chute apaisante proche de la nature…
Merci
J’aimeJ’aime
Toute une vie en quelques lignes. Un texte tendre. Une fin délicate
J’aimeJ’aime
J’ai beaucoup apprécié l’histoire de ton texte avec ce parallèle entre monde qui évolue et ton personnage bien loin de toute cette modernité mais qui a su trouver un pied à terre quand même grâce aux progrès avec l’invention des assurances !
J’aimeJ’aime
Oui une belle histoire, apaisante. J’aime ton personnage qui a vécu en observant la vie autour de lui et qui finit par se poser enfin, sans lâcher sa péniche. Très agréable lecture !
J’aimeJ’aime
C’est une belle personne ce Gustave qui vit sa vie tel qu’il la conçoit, sans plus se poser de questions, et tout cela est écrit avec des mots bien précis et un vocabulaire approprié. Une agréable histoire, la vie de Gustave
J’aimeJ’aime
La peniche est toute sa vie pour cet homme : il y est né, y a grandi . C’est sa maison, »son bureau »… Difficile de s’en séparer. Texte très agreable.
J’aimeJ’aime
Un texte très réussi à mes yeux. J’aime bien l’idée du début, celle d’un univers créé à l’échelle d’un homme et borné par les limites de son regard.
Et la fin, avec les eaux qui emportent la péniche hors des canaux, me donne a voir une très belle image.
Je me suis laissée embarquer …
J’aimeJ’aime
Un texte très réussi à mes yeux. J’aime bien l’idée du début, celle d’un univers créé à l’échelle d’un homme et borné par les limites de son regard.
Et la fin, avec les eaux qui emportent la péniche hors des canaux, me donne a voir une très belle image.
Je me suis laissée embarquer …
J’aimeJ’aime
Merci pour cette belle histoire un récit de vie très dense et émouvant aussi. J’aime beaucoup cette fin où finalement, il reprend le contrôle et décide de ce qu’il veut faire de cette barge.
J’aimeJ’aime